神坛上下的蝙蝠-黎云昆的财新博客-财新网

蝙蝠可能是世界上最为令人生厌的动物了。蝙蝠外形丑陋、面目狰狞、齿爪尖尖、吱吱乱叫、行踪诡秘，加之其白日深藏于阴森恐怖的洞窟，夜晚则飞出到处游荡，有的蝙蝠还以吸食动物及人血为生，所以在许多国家的文化中，蝙蝠往往和鬼魂联系在一起，是邪恶的化身，或干脆被当作吸血鬼。

但在博大精深的中华文化中，蝙蝠却享有其他动物无可比拟的尊荣。我国古典建筑、陵园、家具、器物、室内装饰多有蝙蝠的图案。关于蝙蝠的书画、诗词、歌舞以及其他文化作品也比比皆是。

蝙蝠之特别受国人待见，主要原因还在于蝙蝠的发音。蝙，与遍谐音，蝠，与福谐音。蝙蝠、蝙蝠，遍地是福。

凡与人们生活有关的，都可以包含在福里。一切美好的愿望、都凝聚在一个福字上。

福星高照、洪福齐天、福如东海、洞天福地、五福临门，什么？谁人不想？目遇之，眼福；品尝之，口福；听闻之，耳福；入情者，艳福；入心者，幸福。谁人不要？而这一切都由这蝙蝠带来。活着要享清福，死了要享冥福，时时要有福、处处要有福。这是几千年来国人的追求。

我国向来讲究“福禄寿”三星高照，这三星中第一星便是福星，而蝙蝠就象征着福，就是福星的代表。对国人而言，福禄寿三星中，最重要的是福星。有了寿、有了禄，但不幸福，活的并不会痛快。什么都有了，但幸福没了，这种日子叫人怎么过？

当然光有福还不行，人们有了福自然想起寿。中华文化向来是将福与寿联系在一起的，福寿齐天、寿山福海、福寿康宁、福寿绵长、福寿全归，给也是人们追求的目标。

恰好，蝙蝠在动物世界中正属于长寿者。因此，蝙蝠又成为寿星的代表。

现代科学研究也证实了蝙蝠的长寿性。蝙蝠拥有超强的免疫系统，不容易受到细菌病毒的侵害。此外，蝙蝠一生中大部分都在睡眠，此时其生理机能减慢，新陈代谢降低，因此寿命较长。

一般而言，动物寿命往往与体型大小呈正相关性。普通家鼠通常只能活1～3年，而与老鼠大小相差无几的某些蝙蝠却可以活40年之久。我国古代人的平均寿命也就是三四十岁，一个人，穷毕生精力，只见到蝙蝠生，却不能见到蝙蝠死。加之蝙蝠来无踪去无影，难于观察其习性。此外，蝙蝠又常住于山洞之中，古人认为神仙也住在那里，这更增添了蝙蝠的神秘色彩。于是，蝙蝠的寿命也就从几十年传为几百年，几千年，甚至几万年。所以蝙蝠自然也就成为我国传统文化中长寿的标志了。

相传，八仙之中，最年长者张果老也是蝙蝠变的。据明·吴元泰《东游记》载：“张果者，混沌以来白蝙蝠也。其受天地之气，得日月之精，历岁久远，化而为人。……常乘一白驴，每倒骑之，日行数百里，休息之时，虽折叠之，其厚如纸，藏于箱巾中。欲骑，则以水噀之，复成为驴，倒骑于其上，奔跃而去。”

八仙的故事在我国流传的极广。清·李百川《绿野仙踪》载：“福海真人张果，非天地初开时一蝙蝠耶？三界诸仙神圣，那个不敬服他？就是上帝，亦加优礼。”由此可知，张果老在神界的威望是极高的。因此，张果老的形象，也使作为寿星代表的蝙蝠地位得到了大大的提升。蝙蝠之为长寿的标志也因张果老而驰名。

三星中寿星的权重也很大。只有长寿，安享荣华富贵和高居禄位才有实际意义。试想，寿命都没有了，那就什么都没有了。

蝙蝠以一小小动物，占了福星、占了寿星，三星竟占了两星，真可谓福寿双全。试问动物界，谁人能比？！

自然，福寿都有了，人们便会想到禄了。最好能当官，这样才能光宗耀祖。福禄真祥、福禄厚重、福禄寿喜、福禄双全、福禄长久，这当然也上人们追求的目标。

不过，蝙蝠与禄星的确不大相关，这倒并不遗憾。因为并不是谁都能够当官的，且当了官后，往往却没了福、也没了寿，倒不如有福、有寿来的实在。有福、有寿，多福、多寿，这是达官贵人的追求，也是升斗小民的追求。这大约也就是蝙蝠之为广大国人所喜爱的理由吧。

蝙蝠除了表示福与寿的含义之外，还扮演了其他令人赏心悦目的角色。

那位连鬼神都怕的钟馗先生便特别喜欢蝙蝠。钟馗到阴间是为了打鬼，但是阴间一片黑暗，他看不清，所以需要蝙蝠来帮忙。蝙蝠可以在黑暗当中找到的路径、辨识鬼怪。钟馗在我国民间文化中可是个重量级的人物，钟馗画像常被贴于门上，或置于厅堂，可以起到镇宅辟邪的作用。人们没有享到福、没有得到寿，都是恶鬼在暗中作祟。把鬼打掉了，福寿也就降临了。从古至今，凡画钟馗像的，必定要有蝙蝠。蝙蝠跟着威风凛凛的钟馗，更倍受人们的青睐。

明宪宗朱见深曾绘《岁朝佳兆图》，图中钟馗的双目紧盯着前方的蝙蝠，钟馗与蝙蝠的关系被刻画的惟妙惟肖。朱见深少年天子，但却怠于政事，甚至登基六年后至死不见大臣，军国重事，一律交由亲信太监处理，自己整日沉迷于酒色之中，但他的人物画却无人可比。

蝙蝠的这些特性，使得他在漫长的中国历史上荣登神坛、光华四射。但是，蝙蝠也有倒霉的时候。

印度人视牛为神兽，人们就是饿死，也没有人敢把牛宰了吃肉。西方人视猫狗为家庭成员，病了要送他看医生，死了要给他送葬，炖了吃肉的事，是绝对没有的。

但一直坐在神坛上的蝙蝠，一旦下来了，他们的命运可就惨了。

如前文所述，蝙蝠是灵兽、是仙鼠。这对于吃什么就补什么的国人来说，诱惑可就大了去了。

晋·郭璞《玄中记》载：“蝙蝠百岁者倒悬，得而服之，使人神仙。”吃了蝙蝠可以成仙，人世间还有比这更美的事吗？

当然，成仙的事，不是一般凡人所能指望的，但蝙蝠长寿，这一点却是上至皇帝、下至乞丐都希望能够得到的。毕竟，谁也不愿意早早死去。

明·李士材《雷公炮制药性解》载：“伏翼原名蝙蝠，以其昼伏夜飞，因称伏翼。能伏气，冬月不食，故多寿，人服之，宜其有延年之功矣。” 东晋·葛洪《抱朴子》载：“千岁蝙蝠，色如白雪，集则倒悬，脑重故也。此物得而阴干，末（碾成碎末）服之，令人寿四万岁。”

明·陈嘉谟锚点本草蒙筌》中还真的记载了令人延年益寿的蝙蝠炮制方法：“夏月张获，制宗雷公。去胁爪外毛，留嘴脚肉翅。醇酒浸宿，漉起阴干。绞黄精汁旋涂，架文火上烘燥。任研丸散，每服酒吞。……。久服延年无忧，令人喜乐媚好。”

吃了蝙蝠即或不能成仙，也可活万年、活千年、活百年。对于普通百姓而言，多活个几年、十几年也就足够了。这么一来，蝙蝠就遭殃了。

此外，在我国传统医学中，蝙蝠还真是一味药。

蝙蝠可以治疟疾。范注《治疟方》载：“蝙蝠七枚，合捣五百下。发日鸡鸣（早）服一丸，乩晷（晚）一丸。遇发，乃与粥清一升耳。”疟疾是我国历史上最邪恶的传染病之一，人们所称的瘴气，实际上也是指疟疾。疟疾现在也是广泛流行于世界各地的恶性传染病，据报道，每年发病人数为1.5亿，死于疟疾者愈200万人。

蝙蝠可以治疗瘰疬。明·李时珍《本草纲目》载：“（蝙蝠治）多年瘰疬。用猫头、蝙蝠各一个，都加上黑豆，烧存性，共研为末敷患处。其疮已干，则调油涂搽。内服五香连翘汤。” 瘰疬又称老鼠疮，是生于颈部的一种感染性外科疾病，俗称疬子颈，即现代医学的淋巴结核。病情发展后可有全身症状如疲乏、食欲不振、消瘦、低热等，还有病变器官的局部症状。

《本草蒙筌》还记载了蝙蝠能治的其他症状，如：“（蝙蝠）目血点眼，夜视有光。……（将蝙蝠）捣散少拌饭食，又治小儿无辜（俗谓小儿羸病）。”

此外，蝙蝠的血也是和（huò，搅拌）药的材料。

明·冯梦龙《情史》载：“《秦始皇识嫔妃操守方》：密陀僧（氧化铅黄色或红褐色粉末）、干胭脂、朱砂各等分上为细末，蝙蝠血调，搽身上，远年不退，与人伦交，其色即退。妙验如神。”

中国古代的皇帝，几乎都有一个庞大的后宫。唐代诗人白居易在《长恨歌》中说“后宫佳丽三千人”，实际上，有的皇帝的后宫远远不止三千人。如何管理这支庞大的队伍始终是一大难题。为了保证后宫队伍的纯洁性，先要把这些女人关进高墙深院里，让她们“不得见人”（《红楼梦》中皇妃贾元春语），再把一大群好端端的男子生生整成残废，以建立太监制度，来侍候她们、管理她们、监视她们。除此之外，还需要无数的蝙蝠，“抛头颅、撒热血”，把性命搭上。真可谓心机费尽！

秦始皇的秘方难免不被传出去，后代的皇帝也难免不会不用这个方子。因此为了这件事情，蝙蝠们会一代一代地为此做出牺牲。

为了治病，将蝙蝠宰杀似乎无可指摘。但也有良心上过不去的。

清·徐谦《无犹如此》载：“鲜于氏，眉州人，因合药，砾（以石臼捣碎）一蝙蝠为末。及和剂，则有数枚小蝙蝠围聚其上，目皆未开，盖识母气而来也。一家为之洒泪，誓后合药不用生命，更勤于放生。” 此事不仅感动了当事人，也深深地感动了作者，作者自言：“至今予读之，亦为掩卷，泪涔涔下。”实在令人惨不忍闻。

不管怎么说，为了治病而宰杀蝙蝠，总还算有道理可讲。更糟糕的是，蝙蝠作为美味佳肴，上了人们的餐桌。这样一来，蝙蝠可就遭了难了。

其实，蝙蝠说到底没有那么多的灵气、福气，也并不见得吃了以后就能延年益寿、就能治愈疾病、就能味道鲜美。

不过，蝙蝠的确是世界上绝顶聪明的动物。

蝙蝠是兽类，但可以在天上飞，蝙蝠是哺乳动物中唯一能够自由飞翔的兽类。除了蝙蝠以外，没有其他任何哺乳动物能够征服天空。蝙蝠的飞行能力，使得他们能够利用其他哺乳动物无法触及的资源。我国一些典籍也的确将其列入鸟类。如乾隆本《保德州志》便将蝙蝠与黄莺、啄木鸟、代胜等鸟类一并归入鸟属。

尽管如此，古人还是将蝙蝠归入鼠类。崔豹《古今注》载：“蝙蝠，一名仙鼠，又曰飞鼠。”清·叶志诜《神农本草经赞》载：“入穴为鼠。出穴为鸟。”流传比较广的说法是，蝙蝠是老鼠偷吃了盐巴变的。

蝙蝠能飞、能跑的特性，使得人们对之刮目相看。唐·道宣《广宏明集》载：“譬如蝙蝠。人捕鸟时入穴为鼠。人捕鼠时出穴为鸟。”

清·游戏主人《笑林广记》载：“凤凰寿，百鸟朝贺，惟蝙蝠不至。凤责之曰：‘汝居吾下，何踞傲乎？‘蝠曰：‘吾有足，属于兽，贺汝何用？’一日，麒麟生诞，蝠亦不至。麟亦责之。蝠曰：‘吾有翼，属于禽，何以贺汝？’麟、凤相会，语及蝙蝠之事。互相慨叹曰：‘于今世上恶薄，偏生此等不禽不兽之徒，真个无奈他何！’此中虽语涉刻薄，但也只有蝙蝠能够有此神功，其他动物是不能与之相媲美的。

蝙蝠形似老鼠，但蝙蝠和老鼠的确没有任何关系。蝙蝠属于翼手目(Chiroptera)，而老鼠是啮齿目(Rodentia)，蝙蝠与灵长类动物（如猴子、猩猩与人类）的关系实际上比与啮齿类动物的关系更为密切。所以蝙蝠不会像老鼠一样，随便啃咬能够碰到的一切物品（他们的牙齿构造也不允许），更不会像老鼠一样，骚扰人们的正常生活。

蝙蝠对推动人类的科技进步也小有帮助。蝙蝠虽然也长了一对老鼠眼睛，但这是典型的鼠目寸光。所以，蝙蝠根本不用眼睛看路，而是通过发出高频声波并分析声波碰到物体后的回声，探测前方的物体和猎物，从而在漆黑的夜晚，实现自由的飞行。人们根据蝙蝠的这一特性发明了声纳系统。现今潜水艇在作战时，不能随时浮出水面使用雷达观察，只能利用声呐下系统对水下目标进行探测、定位和通信。此外，人们还利用声纳技术发明了盲人超声眼镜等新产品，方便了人们的生产与生活活动。

尽管有的蝙蝠以吸血为生，但我国没有这类蝙蝠，我国的蝙蝠大多捕食影响农作物生长的害虫。

蝙蝠对抑制农作物虫害的的发生和发展，有着这举足轻重的作用。很多害虫为了躲避鸟类的捕杀，选择在夜晚出来。这个时候，鸟们都睡觉去了，而蝙蝠却从黑暗中杀出来大显神威。夜晚出来的害虫多是寻觅交配的配偶和进行繁殖的，此时杀死一个害虫，等于杀死成百成千的害虫。如美国白蛾，雌蛾平均一次产卵300-600粒，最多可达1900粒，在它们交配以前杀死他们，当然可以收到最佳的效果。因此，如果没有蝙蝠，农作物的丰收是不可以想象的。蝙蝠对农业而言，真可以说功不可没。

广东中山市孙中山故居后，原为孙中山曾经劳作过的耕地，至今仍有一专为蝙蝠修建的小楼，名“祈福楼”。当地人们都知道，蝙蝠可以吃掉害虫，对庄稼的生长有好处。

近日有人撰文，言云南山中发现一种蝙蝠，携带新冠病毒，最终使武汉人被感染了，这很像在给小朋友讲故事。这次新冠病毒的爆发，到底是不是由蝙蝠引起，应当有更严谨的科学依据才可以做出结论。

人类最早是生活在山洞里的，蝙蝠也多是住在山洞里，因此蝙蝠与人类的关系可能比牛马、猪狗的关系更久远。在漫长的历史中，人们与蝙蝠大致还是和平共处的。

但是，现今人们的生产和生活方式的迅速改变，如蝙蝠栖息地破坏和被迫缩小，开山爆破，大型工程机械的使用，大规模喷洒杀虫剂、除草剂、各种生长促进剂，烧荒、炼山及林地的不适当的清理（砍伐或移走蝙蝠栖身之处的死树），以及夜晚灯火通明和噪声阵阵，使得蝙蝠遭受了比人们随意捕杀吃食更为严重的危机。

仅以开山炸石为例，隆隆的炮声，会惊扰在山洞里冬眠的蝙蝠。这些正在冬眠的家伙醒来以后，会过分消耗体内的能量，因此熬不过漫长的冬季。要知道，蝙蝠是哺乳动物中聚集度最高的动物，一平方米可达5000只，一个山洞里会聚集几千万只蝙蝠，而一声炮响，会使他们全部送命。也许，一个种群就这样无声无息地永远消失了。这才是蝙蝠面临的毁灭性的灾难。与此相比，人们究竟吃掉了多少蝙蝠，已经微不足道的了。

现在，城市里的外表光滑的建筑对蝙蝠的生存也造成了一定的威胁。这些光滑的建筑表面将超声波按照同一个角度反射出去，因此，蝙蝠很难接收到反射的声波，继续高速飞行的蝙蝠会因此而撞死在建筑物的光滑的墙壁上。

如何保护好蝙蝠，使之能够与我们人类长期共存，是我们这一代人必须认真思考的问题。

保护蝙蝠，也保护了我们自己。

为了蝙蝠，也为了我们自己。

话题：